2019-01-23
奥康纳的罪与罚

这是奥康纳的第二个也是最后一个短篇集子,比之上一个 – 更为人知的<好人难寻> -- 写得更加锋利,小说技艺更加成熟,同时更为邪恶。“邪恶”这个词是对夹杂愤怒、不解和恐惧的阅读体验的概括,是我阅读奥康纳时头一个在脑海里冒出来的词汇。 她笔下的人物多半丑陋,有人格或身体上的缺陷,行止带着天生的罪孽。每一个故事总会在一个审判日结尾,作者化身手持熊熊烈剑的大天使,她称量笔下角色的罪孽,高呼给他们十倍的罪罚吧。

奥康纳自己也坦诚小说里的故意夸大。“当你能够假设你的读者怀有与你一致的信仰,你就能放松一些,并使用较为平常的方式与之说话,如果事情相反,你就不得不用震惊来使你看见的东西明显起来——对于近乎耳聋的人,你要大声喊叫;对于视力不清的人,你要画出大而惊人的人物。” 这种夸大不仅在于角色的罪罚之中,还存在于写作的细节上: 她定格渲染笔下的日常景象,给普通的行为赋予某种不详的征兆,营造出一种正走向毁灭的不安全感 – 这也是阅读本书时会感受到“邪恶”的原因之一。

奥康纳解读自己的作品1

我的小说的主题就是:上帝的恩惠出现在魔鬼操纵的领地。

又说:

每一篇出色的小说里都有这样的一个瞬间:你可以感受到,天惠就在眼前,它在等待被人接受或者遭到拒绝。

按照这种理解,作者并不是为了惩罚而惩罚, 而是假借惩罚,给笔下人物以当头棒喝,继而使之达到“顿悟”。例如《上升的必将汇合》里憎恨妈妈的朱利安,在妈妈病发跌倒在人行道上的那一刻,他情不自禁的高喊,“ 妈妈!亲爱的!甜心!等等我!”

初读奥康纳可能不会是一个“愉快“的经历。 不同于讽刺小说,读者的地位总是高于人物,因此当人物遭受惩罚时,这种地位上的差距成了一个释怀的通道;但在她的小说世界里,他们是一体的,她的笔触带领读者深入人物的内心,用人物的眼睛看嘴巴说耳朵听,他们犯同样微小的罪,却遭遇同样巨大不公平的罚。 你可能会想,这总会是某种希腊悲剧式的体验吧,然而并不!为了消解悲剧性,惩罚总是以意外的形式来临。(《格林力夫》里梅太太意外的死在了牛角之下,《瘸腿的先进去》儿子跳楼身亡,等等)

奥康纳的小说是不能抱着“获得快乐”的心态去阅读的,就如不能抱着去游乐场的期望去教堂一样。我的建议是,我们不妨承认我们的罪,与小说里的人物并肩而行,坦然接受那最后时刻到来的审判– 但在那到来之前,我们尚有余裕去欣赏小说里那些精致的构思和令人惊叹的讲故事的艺术。


lazyrobot.me