2017-02-04
这不是一部喜剧

朋友约我去看《驴得水》的时候,我并没想到就这样看到了今年最佳。看之前,我听了很多朋友的反馈,说这是一部后半截失控了的喜剧片。看之后,我终于明白了这样的评价是从何而来的了。确实,从喜剧片的角度来看,它可能刚刚上及格线而已。但问题是,不能以喜剧片的标准来评价它,它压根就不是喜剧片。因为喜剧片的一个显著特点,它想方设法地阻止观众将屏幕里的破坏还原到真实生活的尺度上。想想《猫和老鼠》里永远失败永远被捉弄的那只猫,和你类似的真实经历,是不是有着完全不一样的情绪感受? 即使像《大话西游》那样最后以眼泪结尾的喜剧片,也尽最大努力地照顾着观众的情绪舒适度,首先,它前面有了大篇幅的铺垫才在最后打出悲情牌,使观众的情绪有一个平滑的过度,同时,也小心翼翼的不让最终冲突(至尊宝与牛魔王对紫霞的争夺)与真实世界产生联系,毕竟,牛魔王没有和紫霞入过洞房不是?

然而《驴得水》却不具备这个要素。以铜匠重返得水教室为分水岭,前部分喧闹、调侃,充斥着黄色小笑话,让人报着要开心一场的期待;后部分却突然笔锋一转,主人公们像被卷进了一个巨大漩涡中,他们遭遇到的种种噩运开始被放大,被赋予具体的细节,观众被迫在真实的背景下去还原这些事件。于是,就感到“突兀”了。

平心而论,前半部分的笑料,直露、粗糙还莫名其妙,我个人觉得是片子里最大的败笔。但至少起到了两个作用:1. 与后面的悲剧联手制造“突兀”感。2. 极快的让观众与主人公产生共情,毕竟,人们容易对让他发笑的人产生好感。

这里我想谈两点,

  1. 这种“突兀”感,是电影有意为之的,而不是很多人所指责的“失控”。更甚者,这种“突兀”是本片最大亮点所在,因为它深刻地把握住了60年前那一场场运动中的荒诞与突如其来的感觉。

  2. 情绪上的“突兀”并不意味着文本上的破碎。相反,本片的文本十分完备,它的讽刺正是建立在完备的文本与人物塑造上,带着必然性,而不是基于泛泛的影射,比如像<让子弹飞>那样。

这部片子的节奏明快,一开始通过一个很短的篇幅,就把主要人物的性格作了一一介绍。校长想通过众筹奖学金的方式来吸引更多的生源,向各位老师征求意见。首先裴魁山老师坚决反对,并一一列举出了此举的不当之处,他在此时表现出的精明与理性,与他后面所展示出来的冷血,构成了同一种性格的正反面;周铁男给了我们一个热血愤青的形象;而张一曼,故事里告诉我们她正专注于在镜中的自己,根本没听大家在谈什么,当问及她的意见时,她表态“只要是校长说的我就赞成”-- 一个个人自由主义以及信赖他人的女性形象。

大家之间的矛盾一开始就被摆上台面了,只是消解在了友好的氛围与亲昵的玩笑之中,让人们觉得这只不过是平常生活里最平常的矛盾,是有趣的生活里必不可少的润滑剂。然后接着就是那标志性的叠手“聚气”,知道了结局的我们再回头来看这一幕,真是巨大的讽刺。

下面我谈谈对电影里几个人物的理解,试图去呈现出人物性格前后的一致性。

先说裴魁山。他对一曼的厌恶,其实早已深埋在他心里了。他那一番深情的表白,其中心思想不过是“我相信你不是那样的人”。然而这终归是一个被情欲折磨的人聊以自慰的谎言罢了。在那个灯光昏黄的窗前,他听到自己编织的谎言被撕得粉碎,藏在里面的鄙视、厌恶与狠毒即刻倾巢而出。

然后,铜匠与特派员,他们代表了恶的两极。铜匠还没有出现的时候,善与恶(姑且这么说吧),教员们与特派员,基于长期共存所达成的某种共识,尚维持着一种对峙但平衡的关系。但是铜匠的出现打破了这个平衡。一个长期处于社会底层和鄙视链底端的人物,突然找到了一条通向权力的阶梯,以让人瞠目的方式发泄了他的私怨。这就是剧情为什么在铜匠第二次出现时急转直下的原因,铜匠让特派员明白了自己的权力原来可以这样被使用。权力的约束解除了,那些可怜的手无寸铁的人们发现自己已无可挽回地沦为了砧上鱼肉。

张一曼,这个信奉性自由的女性,也许是片里最饱受争议的形象了。人们会非议,为什么导演不能像通常电影里做的那样,把一曼塑造成一个纯洁无暇的受害者形象呢,毕竟这样才能迎得广泛而坚定的同情。而屏幕里的一曼却自带招人口水的属性,且不说她极大地挑战了人们对性的道德观念,就说她被铜匠和魁山羞辱,也都因为她或有意或无意地伤害了对方在前。然而,这就是这个故事了不起的地方了,正因为不少的人们还持有罪有因得态度,我们才可以反问:是不是因为一个人的私生活有问题,就理应受到这样的羞辱与摧毁?我说,这部电影试图将60年前的真实历史寓言化。真实生活里从来就没有纯洁无暇的人,那些被押上看台,被横遭羞辱与殴打的人们,他们必定也有道德的瑕疵。难道这就能成为暴力的合理性的理由吗?受害者就能堂而皇之以十倍百倍的酷烈程度去摧残伤害过他们的人吗?

最后,周铁男。这是我心中最悲剧的人物。他的那一跪,一方面,是他个人英雄主义的破碎。是,他多多少少活在自己编织的英雄梦中,一声枪响就足以梦碎。 但另一个方面,谁人能够可以完全不活在梦里呢?为什么一定要要残忍地逼迫出人的卑贱呢?我认为这是本片最悲剧的一幕,因为它像我描述了这样一个社会:它毫不手软地要撕破每一个人的梦,逼迫着人们像动物一样苟且地活着。

这就是《驴得水》,它将我们民族六十年前的历史浓缩在了短短两个小时的观影体验里,即使有诸多技术上的缺陷吧,但实在是那些哗众取宠失魂落魄的国产片所不能比拟的。


lazyrobot.me