2015-04-18
不会说话的爱情

我是在一家大排档里跟王二认识的。认识的那天,我们说了好多话,又喝了好多酒。

这家大排档离我暂住的公寓不远,但藏在暗巷之中,一般人寻它不到,做的是左邻右坊的熟人生意。夫妻店家每天傍晚6点后才开始摆摊,生炉子起炭火卖烤串儿,也卖啤酒,也兼炒几个下酒菜。店家生意一向冷清,但对了我性格孤僻、不爱热闹的脾性,所以常去。那天我过去的时候,天色还早得很,店里还很空,只在偏僻处孤零零坐着一个人。我见他面前放着一碟小菜一瓶啤酒,正自斟自饮,心想大概也是个独来独往的人吧;拣了他旁边的桌坐下了,招呼店主点菜。点菜的间隙,我偷眼瞧他,见他独自一人也吃得怡然自得,并不像通常孤单的人那样拘谨生怯;他眼神炽烈,盯着前方空虚之处喃喃自语;他深陷在自己的言语中,不时地发出轻声叹息。我对他好奇心顿起,便找他攀谈起来。一谈起来才发现他谈锋极健,古今中外稗官野史,他知道的掌故极多,又能娓娓道来不失趣味。细谈之中,我们发现彼此居然都在武汉读的大学,还是同级校友,便更添了几分亲近; 于是干脆就坐到一起了,菜拼一起了,酒也搁一起了,又额外叫了半打啤酒。

我们是从日头刚下去时喝起; 喝到月亮冒出屋顶时,桌上还剩了一两杯残酒. 我们已喝得意兴阑珊了,各自沉默着。王二的脸在昏黄的白炽灯下摇晃,我看他嘴角牵动,好几次欲言又止。我耐心地把玩着酒杯,等待他说话。终于,他下定决心了。

“我跟你讲个故事吧。” 他说,“我自己的故事。”

“我没有什么朋友。你也发现了,我喜欢独来独往。我同学都说我是怪人,所以大学的最后一年我干脆搬出去一个人住了。 那一年课非常少,每一天起床,无事可做,就自己看着自己的影子,有时候会感到特别的孤独。不过我天生是个适合独处的人。真的。我感到孤独的时候我就会假想一个人出来跟他聊天; 有时候对着镜子,有时候对着影子,有时候对着窗户外面。我那个小单间开了个小窗户,窗子的视线被隔壁小区的高楼遮挡,视线并不开阔。可是我仍然喜欢往外打量,借此我暗示自己并没有与外界完全隔离。我向窗外看,有一天,我就看到她了。”

“她就出现在对面的一扇窗户里,在我目光能及的范围内。距离太远,我只能看清她的轮廓,但足够我辨认出来是位姑娘,瘦瘦的姑娘,面容白皙、长发垂肩的姑娘。她正坐在窗前发呆。我觉得她有些憔悴,还有点说不出来的忧伤。”

“从那天起,从窗里望出去寻找这位姑娘,成了我每天打发时间的方式。她喜欢看书,我就无聊地根据书本的形状来猜测她看的什么。我总是猜测成自己的喜好。 一本带着黑色封面淡黄色标题的书,我猜测是《百年孤独》; 那本粉红色的大部头,我信口雌黄说是卡尔维诺的《我们的祖先》;黑色的小单本,就说是王小波的《红拂夜奔》好了。 直到一天,她掏出一本乳白色装潢别致的书,我差点失声叫出来,那是《谎言的衰落》!那样别致的装潢,只能是那本书了。我为我们有如此相似的品味而高兴得手舞足蹈起来。 从那时起,我开始固定我的作息时间。每天7点起床,简单洗漱后,我就坐在窗前等待她刚刚睡醒的倦容。每天晚上11点,我守着她窗前最后一点灯光熄灭,跟她轻声道晚安。”

“其实我只想默默的观察她,并不想惊扰她的生活。所以每当她朝我看过来时,我就慌忙低下头去,避免我们的目光相遇。 但是那一天我看她入迷了,等我回过神来时,才发现她也正盯着我看。我慌了,怔怔的不知所错;她却笑了,笑着对我点点头。于是,我们就相识了。”

“跟她相识的那段时间,怎么说呢,是我最幸福的时光,如果一个人死后可以带走一样东西的话,我希望放弃所有,独独带走对这段时光的回忆。我们不常交流,事实上我们隔得那么远,根本听不到对方的声音。 我们只是默契的约定,一起看书,一起盯着对方发呆。她看书的时候,我会偷眼看她;她发呆的时候,我会陪她;她经常跟我说话,她说话的时候,我会支起整个上半身去听她,虽然听到的只是风刮过去的沙沙声。有时她意识到这一切的荒诞了,就闭口不言了,摇着头对我笑。我就陪着她笑;但是我会告诉她,这一切都不荒诞。虽然听不到她的声音,但是我依然明白她的意思。我看她的脸,她的手,她的眼,我就明白了她的意思。她跟我说话的感觉是那么的从容,像是跟一个多年的老朋友说话一样,像是跟一个了解她所有的过去的人说话一样。有时候我会迷失在她的目光中,于是真的以为我们已经认识了好多好多年了。”

“我想,我们是相爱了。当我意识到这点时,我把自己吓了一跳;因为我从来没想过,爱情也会降临到我的头上。没有牵手,没有触碰,没有拥吻,甚至连对方的名字都不知道,这不是我无数次想象的爱情,但却带着比想象中更饱满的快乐与满足到来。每一天,我怀揣着她的目光睡去;每一天,我盼着她的目光醒来。只是我没想到,那么快,那么快,就再也见不到了。 那一天,她正趴在窗台跟我说话。她的妈妈走了进来。她的妈妈偶尔会走进她的房间陪她说话,每一次我们都及时反应,不让她发现我们之间的蹊跷。其实我们这么做,只是出于热恋的人隐蔽爱情的下意识。但这一次,被她的妈妈撞了个正着。只是我万万没想到,她妈妈会和她争吵起来;万万没想到,她妈妈会哭着,哀求着她;她也哭了,摇头,拒绝,但是我看到她的坚持正慢慢地被瓦解。她的妈妈手指着窗户,泣不成声。刹那间,我的血液倒流,我的天塌下来了。”

“对面的窗帘被拉上了,我坠入了无边的黑暗。 我终于明白了,我和她耍的这些小把戏根本没瞒过她妈妈,原来我们的相爱根本不被同意。随后的两个月,她再也没有出现过了。厚厚的窗帘阻挡了我的视线。 我荒废了所有的事,花比以往更长的时间坐在窗前,等待。晚上,我彻夜难眠,下定决心明天一定要去敲开她家的门。可是每一次坚硬如铁的决心都在朝阳升起时被我的胆怯瓦解掉了。我沉沦在无边的等待中。 终于一天,对面的窗帘掀开了,那张熟悉的脸重新出现在了我的眼前。我欣喜若狂,向她连连挥手。没有回应。目光,她的目光,已经不是我熟悉的了;她的目光射过来,冰凉而绝望,我感觉被子弹一穿而透。这是跟我道别的目光。我怔怔地看着她,她更瘦了,更憔悴了;我怔怔地看着她,看着她缓缓地吻向窗,吻向我。然后彻底消失在了窗帘后面。”

“我发疯似地奔出门。奔向她家。春茗苑5栋901。 我站在她的家门前。在那以后的无数个夜晚,无数个梦中,我一次一次的站在这扇门前,一次一次的在门前徘徊,春茗苑5栋901。 但最后我没有敲门,我离开了;回家收拾了所有的东西,第二天就搬回了宿舍。从此再也没有回去过。”

天上亮着几颗灿星。一片寂静。

“我的故事讲完了。” 一仰头,王二喝完了最后一杯酒,“这就是我的故事。”

我们相对无言。

不知道说什么了,似乎什么也不用说。

他跟我道别,借着酒劲,朝北边踉跄着走远了。月光洒在他身上,冷飕飕的。

我站了一会儿,看着自己的影子在清冷的水泥路上被拉长。

春茗苑5栋901。

那是我的家。

我妹妹自从出了车祸后,终日坐在窗前。她本来孤僻,这下更孤僻了。她的男朋友,听说她半身不遂后,没来看她一眼就跟她分手了。她把自己关在房间里,不让任何人接近。一开始她只是把自己沉浸在书中,后来她开始对着窗户自言自语。 是的,自言自语。 我妹妹高度近视,窗外的景色在她的眼里都是模糊不清的背景, 她对着窗户里自己的影子说话。 她说我们都不理解她,我和妈妈,我们都不理解她。 妈妈不能眼睁睁地看着她这么封闭下去,心痛得整夜整夜的睡不着觉。那一天,我还记得清清楚楚,那一天,妈妈走进她的房间,我听到她们大吵了一架,我听到她们痛哭。她们说了什么,我不知道。只是从那以后她把窗帘拉上了,她不再自言自语,开始和我们交谈,甚至开始尝试去残疾人互助协会。 一切似乎都在向好的方向发展。只是有一天她跟我说,哥哥,我唯一的朋友是我自己,可是现在我没办法和我自己说话了。我并没在意,只是轻声安慰她。 唉,我哪里能想到了。可是,我应该想到的,如果我能留心看她目光,就能发现她日渐沉重的孤独。终于,那一天到来了,突然的到来了;那一天我在自己的卧室看书,妈妈在筹划妹妹的第一次相亲,妹妹悄悄地爬上了窗台,回头看了这个世界最后一眼,跳下去了。

唉。我也该走了吧。我朝南边踉跄而行。月光洒下来,冷飕飕的。


lazyrobot.me